“Nel Peru di inizio Novecento, I'impresa statunitense Mining Society acquista le
miniere di tungsteno della zona di Cuzco, creando un giro d’affari inconsueto per gli
abitanti del luogo. Ma l'arrivo dei gringos equivale a un’invasione nelle terre
ancestrali degli indigeni, e nelle loro vite. Ben presto il lavoro in miniera si trasforma
in schiavitu. Il lettore non puod restare indifferente all’esplicito atto di denuncia
contenuto nel romanzo; & costretto a prendere una posizione, come fa 'agrimensore
Leodnidas Benites, uno dei protagonisti. Con un linguaggio diretto ed estremamente
visuale, Vallejo intreccia una narrazione che € prima di tutto politica, ancora attuale
a piu di ottant’anni dalla sua prima pubblicazione: una riscoperta necessaria”

(Sur#28, quarta di copertina).

Il testo che segue ¢ la trascrizione parziale della conferenza tenuta il 18 giugno 2016
a Roma, presso la libreria “Le Storie” (via Giulio Rocco 37/39), dal traduttore

dell’opera, Francesco Verde.

Pubblicato non in Pert ma in Spagna, nel 1931, El tungsteno segna il passaggio del
prosatore César Vallejo (il poeta, fra i maggiori del secolo scorso, non ha certo
bisogno di presentazioni) dallo stile fortemente letterario di Fabla salvaje o dei
racconti compresi in Escalas melografiadas (opere entrambe del 1923) a un realismo
di aspra denuncia sociale e politica. Il titolo della collana cui viene destinato
dall’editore madrileno ha gia del programmatico: La novela proletaria, “Il romanzo

proletario”.

[..]

Vi confluiscono senz’altro motivi autobiografici — Vallejo era vissuto nella sierra e
aveva lavorato nelle minas di Quiruvilca: tolte due lettere, resta Quivilca — ma cio
che davvero lo connota e discosta dal romanzo indigenista, soltanto descrittivo della
condizione di miseria e schiaviti dell'indio, & proprio l'impronta ideologica:
evidentissima nel capitolo finale, il terzo, che per questo si legge quasi come un

pamphlet, un libello propagandistico, da agit-prop.

[..]



La maggiore consapevolezza politica induce Vallejo ad aggiungere i gringos, gli
americani neo-conquistadores, alla triade tipica di sfruttatori presente nel romanzo
indigenista (il prefetto, il sindaco, il parroco) e a prospettare — non esistendo
ancora in Peru un consistente proletariato urbano — l'alleanza rivoluzionaria di
indios e cholos. Servando Huanca, che nel terzo capitolo martella con queste idee

I'esitante mezzo-borghese Benites, & appunto un cholo, un meticcio inurbato.

[]

Il romanzo si articola dunque in tre capitoli, che non & azzardato definire anche
‘scene’ o ‘quadri’, accogliendo il suggerimento dell’'ottimo Fofi prefatore, in ragione
di uno sviluppo similteatrale, di cui da conferma, per esempio, il frequente ricorso al
dialogato: capitoli autonomi all’'apparenza (ciascuno potrebbe considerarsi racconto
a sé stante) e invece tenuti insieme con notevole abilita narrativa, facendo agire i
personaggi (tipi antropologico-sociali semplificati ad arte, in qualche caso fino alla
macchietta) dentro la medesima cornice geografica, e seguendo di fase in fase
I'evoluzione ideologica del carattere principale: Léonidas Benites, il solo in effetti a

essere sempre in scena, dal primo all’'ultimo atto.

Lo si sente all'inizio, tutto preso dall’incarico di agrimensore, biasimare apertamente
i soras, ai suoi occhi null’altro che selvaggi, meritevoli di essere depredati — laddove
lo spontaneo comunismo degli indios, la loro totale mancanza di calcolo economico
vengono esaltati dal narratore, e contrapposti al feroce interesse capitalistico della
Mining Society. Poi, cristiano fervente e un tanto nevropatico, lo si scopre escluso
dalla comunita mineraria, emarginato dai suoi stessi compari e colleghi, con I'unico
affetto d’'una vecchia bizzoca, che forse gli ricorda la madre lontana e che, come una
madre, l'assiste durante il delirio febbrile. Infine lo si ritrova, senza piu lavoro,

cacciato dalla Mining, a confabulare in una baracca con Servando Huanca.

[..]

A ben leggere, la semplificazione, la resa caricaturale dei personaggi devono
giudicarsi non difetti, ma espedienti del tutto funzionali all'idea narrativa del
Tungsteno. Vallejo se ne serve sapientemente, per ridurre la complessita morale e
psicologica del personaggio rappresentato ai tratti generici, ma distintivi, della
classe d’appartenenza: I'agrimensore Benites, i commercianti Marino, il fabbro
Huanca interessano come exempla, paradigmi sociali, non come individui, e quindi

come: intellettuale fallito, ex facchini arricchitisi, proletario rivoluzionario.

[ fratelli Marino in particolare sono, con ogni evidenza, dei grotteschi prototipi.

Salariati senza coscienza di classe, giunti chissa come a metter su una florida
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impresa commerciale, esprimono al massimo grado i peggiori vizi del loro nuovo
status piccolo-borghese: scaltrezza, ipocrisia, avidita. Il piu sordido, il piu repellente
dei due, José, e anche — insieme con Benites — figura di raccordo tra il primo e il
secondo capitolo: colpevole tanto dello stupro collettivo di Graciela, ordito nel suo
bazar a Quivilca, quanto della sottomissione carnale di Laura in casa di Mateo, a
Colca. Laura la campesina, condivisa sessualmente dai fratelli Marino, anzi proprieta
della Marino Hermanos, sembra essere del resto personaggio ad hoc, grazie al quale
Vallejo riesce a giustapporre le psicologie malate di José e Mateo, allo scopo di
rimarcarne, sia pure un poco in caricatura, le specifiche abiezioni: tali da metterli,

una volta sbrigati gli affari, 'uno contro I'altro.

[-]

Gli episodi clou del romanzo — efferati al punto da imporre a Vallejo una scrittura
iperbolica e al contempo crudamente oggettiva, senza piul accentuazioni comiche o
satiriche — sono quello del gia ricordato stupro di gruppo, che causa la morte di
Graciela Rosada, e quello dell’arresto a Guacapongo dei due yanaconas Braulio
Conchucos e Isidoro Yépez, con la loro marcia forzata fino alla sottoprefettura di
Colca, dove li attende un campionario di turpi biografie (il sottoprefetto, il sindaco, il
giudice, il cacicco), in seduta per valutarne I'idoneita al servizio militare. La morte di
Conchucos durante l'interrogatorio scatena poi la rivolta popolare, capeggiata dal

fabbro Huanca e brutalmente repressa dai gendarmi.

[.]

La violenza carnale sulla giovane chola Graciela evoca subito, come chiara metafora,
la violenza imperialistica perpetrata ai danni del Peru e dell'intero Sudamerica; non
foss’altro perché i violentatori sono gli stessi: dirigenti d'impresa yankee e loro
autoctoni leccapiedi. “Yo soy todo de los yanquis!”, urla ubriaco, a un certo punto del

romanzo, il sindaco di Colca: “lo devo tutto agli yankees!”

Chi non prende parte allo stupro nel bazar di Marino & lui, Léonidas Benites,
giustamente raffrenato dalla sua morale cristiana, addotta perd non molte pagine
prima a giustificazione o santificazione del sopruso affaristico, del successo
individuale anche a scapito del prossimo. In altre parole: il devoto al Sacro Cuore di
Gesu non sfugge alla nuova, dominante ideologia borghese e si dimostra (se non in
atto, almeno nei pensieri) anch’egli un profittatore, anch’egli un violentatore, non

cosi diverso da Marino e parroquianos.

[..]



Qualche altra considerazione merita I'idioma del Tungsteno: volutamente medio
(forse in polemica con certe vacue sperimentazioni modernistiche) e spesso
imitativo del parlato, con opportuni, dosati peruvianismi. Escludendo, tuttavia, la
parte del secondo capitolo in cui si narra l'incubo di Benites, tanto linguisticamente
peculiare, tanto estranea al resto del romanzo, da far pensare a un’interpolazione:
quel che di fatto ¢, provenendo da un testo, Sabiduria, apparso quattro anni prima in
Amauta, la rivista di José Carlos Mariategui. Vallejo ne sfronda il lessico, ne asciuga la
sintassi, vi introduce soras e Mister Taik e lo trasforma in una specie di divagazione
stilistica — probabilmente non necessaria, ma tollerabile — all'interno del
Tungsteno, cioé di un disegno narrativo concepito per coniugare letteratura e

“pegno” sociale, ricorrendo di nuovo a Fofi.

[-]

E vecchia, ma non priva d’'interesse, la discussione se si tratti o no di un romanzo “a
tesi”, modellato su una concezione prestabilita, adeguato a una normativa

extraletteraria che, inevitabilmente, gli sottrae qualita estetica.

lo credo che El tungsteno rientri nella categoria, ma che comunque — schematico
per scelta”, per rispondere cio¢ alle esigenze rivoluzionarie del Peru di quegli anni

— si conservi in una dimensione coerentemente letteraria.

Vallejo lo chiama anche novela-reportaje, romanzo-reportage, volendo significarne la
distanza dal cosiddetto psicologismo, dal romanzo psicologico, i cui personaggi, e

I'autore con essi, ininterrottamente riflettono su esperienze e sentimenti personali.

[..]

In poco piu di cento pagine, El tungsteno condensa situazione sociale
prerivoluzionaria e ritratti personali, ammettendo finanche l'esistenza di una
residua, incorrotta umanita in due dei “cattivi” oligarchi del Cuzco: il liberale e

conciliante medico Riafo e il pusillanime, ma in buona fede, Léonidas Benites.

E se non puo definirsi un capolavoro — Fontamara del nostro Silone, al quale Fofi lo
associa, gli & di sicuro superiore — tuttavia riproduce un mondo reale, che si
esprime con le sue proprie voci, e in cui sono i nudi fatti raccontati, non le sottese

idee politiche dell’autore, a reclamare il cambiamento.



