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“Nel Perù di inizio Novecento, l’impresa statunitense Mining Society acquista le 

miniere di tungsteno della zona di Cuzco, creando un giro d’affari inconsueto per gli 

abitanti del luogo. Ma l’arrivo dei gringos equivale a un’invasione nelle terre 

ancestrali degli indigeni, e nelle loro vite. Ben presto il lavoro in miniera si trasforma 

in schiavitù. Il lettore non può restare indifferente all’esplicito atto di denuncia 

contenuto nel romanzo; è costretto a prendere una posizione, come fa l’agrimensore 

Leónidas Benites, uno dei protagonisti. Con un linguaggio diretto ed estremamente 

visuale, Vallejo intreccia una narrazione che è prima di tutto politica, ancora attuale 

a più di ottant’anni dalla sua prima pubblicazione: una riscoperta necessaria” 

(Sur#28, quarta di copertina). 

 

 

Il testo che segue è la trascrizione parziale della conferenza tenuta il 18 giugno 2016 

a Roma, presso la libreria “Le Storie” (via Giulio Rocco 37/39), dal traduttore 

dell’opera, Francesco Verde. 

 

 

Pubblicato non in Perù ma in Spagna, nel 1931, El tungsteno segna il passaggio del 

prosatore César Vallejo (il poeta, fra i maggiori del secolo scorso, non ha certo 

bisogno di presentazioni) dallo stile fortemente letterario di Fabla salvaje o dei 

racconti compresi in Escalas melografiadas (opere entrambe del 1923) a un realismo 

di aspra denuncia sociale e politica. Il titolo della collana cui viene destinato 

dall’editore madrileno ha già del programmatico: La novela proletaria, “Il romanzo 

proletario”. 

[…] 

Vi confluiscono senz’altro motivi autobiografici — Vallejo era vissuto nella sierra e 

aveva lavorato nelle minas di Quiruvilca: tolte due lettere, resta Quivilca — ma ciò 

che davvero lo connota e discosta dal romanzo indigenista, soltanto descrittivo della 

condizione di miseria e schiavitù dell’indio, è proprio l’impronta ideologica: 

evidentissima nel capitolo finale, il terzo, che per questo si legge quasi come un 

pamphlet, un libello propagandistico, da agit-prop. 

[…] 
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La maggiore consapevolezza politica induce Vallejo ad aggiungere i gringos, gli 

americani neo-conquistadores, alla triade tipica di sfruttatori presente nel romanzo 

indigenista (il prefetto, il sindaco, il parroco) e a prospettare — non esistendo 

ancora in Perù un consistente proletariato urbano — l’alleanza rivoluzionaria di 

indios e cholos. Servando Huanca, che nel terzo capitolo martella con queste idee 

l’esitante mezzo-borghese Benites, è appunto un cholo, un meticcio inurbato. 

[…] 

Il romanzo si articola dunque in tre capitoli, che non è azzardato definire anche 

‘scene’ o ‘quadri’, accogliendo il suggerimento dell’ottimo Fofi prefatore, in ragione 

di uno sviluppo similteatrale, di cui dà conferma, per esempio, il frequente ricorso al 

dialogato: capitoli autonomi all’apparenza (ciascuno potrebbe considerarsi racconto 

a sé stante) e invece tenuti insieme con notevole abilità narrativa, facendo agire i 

personaggi (tipi antropologico-sociali semplificati ad arte, in qualche caso fino alla 

macchietta) dentro la medesima cornice geografica, e seguendo di fase in fase 

l’evoluzione ideologica del carattere principale: Léonidas Benites, il solo in effetti a 

essere sempre in scena, dal primo all’ultimo atto.  

Lo si sente all’inizio, tutto preso dall’incarico di agrimensore, biasimare apertamente 

i soras, ai suoi occhi null’altro che selvaggi, meritevoli di essere depredati — laddove 

lo spontaneo comunismo degli indios, la loro totale mancanza di calcolo economico 

vengono esaltati dal narratore, e contrapposti al feroce interesse capitalistico della 

Mining Society. Poi, cristiano fervente e un tanto nevropatico, lo si scopre escluso 

dalla comunità mineraria, emarginato dai suoi stessi compari e colleghi, con l’unico 

affetto d’una vecchia bizzoca, che forse gli ricorda la madre lontana e che, come una 

madre, l’assiste durante il delirio febbrile. Infine lo si ritrova, senza più lavoro, 

cacciato dalla Mining, a confabulare in una baracca con Servando Huanca. 

[…] 

A ben leggere, la semplificazione, la resa caricaturale dei personaggi devono 

giudicarsi non difetti, ma espedienti del tutto funzionali all’idea narrativa del 

Tungsteno. Vallejo se ne serve sapientemente, per ridurre la complessità morale e 

psicologica del personaggio rappresentato ai tratti generici, ma distintivi, della 

classe d’appartenenza: l’agrimensore Benites, i commercianti Marino, il fabbro 

Huanca interessano come exempla, paradigmi sociali, non come individui, e quindi 

come: intellettuale fallito, ex facchini arricchitisi, proletario rivoluzionario. 

I fratelli Marino in particolare sono, con ogni evidenza, dei grotteschi prototipi. 

Salariati senza coscienza di classe, giunti chissà come a metter su una florida 
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impresa commerciale, esprimono al massimo grado i peggiori vizi del loro nuovo 

status piccolo-borghese: scaltrezza, ipocrisia, avidità. Il più sordido, il  più repellente 

dei due, José, è anche — insieme con Benites — figura di raccordo tra il primo e il 

secondo capitolo: colpevole tanto dello stupro collettivo di Graciela, ordito nel suo 

bazar a Quivilca, quanto della sottomissione carnale di Laura in casa di Mateo, a 

Colca. Laura la campesina, condivisa sessualmente dai fratelli Marino, anzi proprietà 

della Marino Hermanos, sembra essere del resto personaggio ad hoc, grazie al quale 

Vallejo riesce a giustapporre le psicologie malate di José e Mateo, allo scopo di 

rimarcarne, sia pure un poco in caricatura, le specifiche abiezioni: tali da metterli, 

una volta sbrigati gli affari, l’uno contro l’altro. 

[…] 

Gli episodi clou del romanzo — efferati al punto da imporre a Vallejo una scrittura 

iperbolica e al contempo crudamente oggettiva, senza più accentuazioni comiche o 

satiriche — sono quello del già ricordato stupro di gruppo, che causa la morte di 

Graciela Rosada, e quello dell’arresto a Guacapongo dei due yanaconas Braulio 

Conchucos e Isidoro Yépez, con la loro marcia forzata fino alla sottoprefettura di 

Colca, dove li attende un campionario di turpi biografie (il sottoprefetto, il sindaco, il 

giudice, il cacicco), in seduta per valutarne l’idoneità al servizio militare. La morte di 

Conchucos durante l’interrogatorio scatena poi la rivolta popolare, capeggiata dal 

fabbro Huanca e brutalmente repressa dai gendarmi. 

[...] 

La violenza carnale sulla giovane chola Graciela evoca subito, come chiara metafora, 

la violenza imperialistica perpetrata ai danni del Perù e dell’intero Sudamerica; non 

foss’altro perché i violentatori sono gli stessi: dirigenti d’impresa yankee e loro 

autoctoni leccapiedi. “Yo soy todo de los yanquis!”, urla ubriaco, a un certo punto del 

romanzo, il sindaco di Colca: “Io devo tutto agli yankees!” 

Chi non prende parte allo stupro nel bazar di Marino è lui, Léonidas Benites, 

giustamente raffrenato dalla sua morale cristiana, addotta però non molte pagine 

prima a giustificazione o santificazione del sopruso affaristico, del successo 

individuale anche a scapito del prossimo. In altre parole: il devoto al Sacro Cuore di 

Gesù non sfugge alla nuova, dominante ideologia borghese e si dimostra (se non in 

atto, almeno nei pensieri) anch’egli un profittatore, anch’egli un violentatore, non 

così diverso da Marino e parroquianos. 

[…] 
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Qualche altra considerazione merita l’idioma del Tungsteno: volutamente medio 

(forse in polemica con certe vacue sperimentazioni modernistiche) e spesso 

imitativo del parlato, con opportuni, dosati peruvianismi. Escludendo, tuttavia, la 

parte del secondo capitolo in cui si narra l’incubo di Benites, tanto linguisticamente 

peculiare, tanto estranea al resto del romanzo, da far pensare a un’interpolazione: 

quel che di fatto è, provenendo da un testo, Sabiduría, apparso quattro anni prima in 

Amauta, la rivista di José Carlos Mariátegui. Vallejo ne sfronda il lessico, ne asciuga la 

sintassi, vi introduce soras e Mister Taik e lo trasforma in una specie di divagazione 

stilistica — probabilmente non necessaria, ma tollerabile — all’interno del 

Tungsteno, cioè di un disegno narrativo concepito per coniugare letteratura e 

“pegno” sociale, ricorrendo di nuovo a Fofi. 

[…] 

È vecchia, ma non priva d’interesse, la discussione se si tratti o no di un romanzo “a 

tesi”, modellato su una concezione prestabilita, adeguato a una normativa 

extraletteraria che, inevitabilmente, gli sottrae qualità estetica. 

Io credo che El tungsteno rientri nella categoria, ma che comunque — schematico 

“per scelta”, per rispondere cioè alle esigenze rivoluzionarie del Perù di quegli anni 

— si conservi in una dimensione coerentemente letteraria. 

Vallejo lo chiama anche novela-reportaje, romanzo-reportage, volendo significarne la 

distanza dal cosiddetto psicologismo, dal romanzo psicologico, i cui personaggi, e 

l’autore con essi, ininterrottamente riflettono su esperienze e sentimenti personali. 

[…] 

In poco più di cento pagine, El tungsteno condensa situazione sociale                        

prerivoluzionaria e ritratti personali, ammettendo finanche l’esistenza di una 

residua, incorrotta umanità in due dei “cattivi” oligarchi del Cuzco: il liberale e 

conciliante medico Riaño e il pusillanime, ma in buona fede, Léonidas Benites. 

E se non può definirsi un capolavoro —  Fontamara del nostro Silone, al quale Fofi lo 

associa, gli è di sicuro superiore — tuttavia riproduce un mondo reale, che si 

esprime con le sue proprie voci, e in cui sono i nudi  fatti raccontati, non le sottese 

idee politiche dell’autore, a reclamare il cambiamento. 


